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Glemselens melankolske 
blomst 
O m  den centraleuropxiske kultur i tyverne - med 
udgangspunkt i Milan Kunderas forfatterskab. 
En af de mest produktive og aktualiserende reprzsentanter for den 
centraleuropziske kultur lige nu er den tjekkiske eksilforfatter Milan 
Kundera. I sine filosofiske romaner og mange essays peger han hele 
tiden bag om efterkrigsmodernismen og tressermarxismen tilbage til 
vzrdiforfaldets forfattere og tznkere fra begyndelsen af det tyvende 
århundrede, Herniann Broch, Robert Musil, Kafka og Freud. Med 
udgangspunkt i Kunderas fremstilling af deres og hans fundamentale 
diskussion af Vesteuropas fzlles identitet, fornuft og fremskridt, op- 
ridses i det fslgende de divergerende opfattelser, hos Hugo von Hof- 
mannsthal, Musil og hos Walter Benjamin, hvis tidlige forfatterskab 
mister sin aura af okkultisme og raritetsbutik, hvis det lzses ind i den 
centraleuropziske baggrund, som Benjamin i trediverne tog afstand 
fra med en reddende intention. 
Milan Kundera er blevet kendt i Vesteuropa de  sidste ti år, ikke kun 
på grund af sine romaner, der er oversat til de  fleste europziske 
sprog,' men lige så meget, fordi han i nzsten ethvert stsrre litterzrt 
tidsskrift har genoptaget en debat om centraleuropzisk kultur, der 
i f ~ l g e  ham egentlig sluttede i 1930'erne, da  den blev bremset af den 
politiske udvikling i Tyskland og i Sovjetunionen, af den Anden Ver- 
denskrig og den kolde krig. Med centraleuropzisk kultur mener Kun- 
dera ikke mellemeuropzisk kultur, der for ham er centreret om tysk 
kultur og dens udbredelse, men en kultur der geografisk hsrer hjern- 
me i landene omkring det nuvzrende jerntzppe: Polen, Tjekkoslova- 
kiet (soni Kundera altid kalder Bshmeri), Ungarn, Rumznien, Ost- 
tyskland, Vesttyskland, flstrig, Schwiiz, - med Sydeuropa og Skan- 
dinavien som randområder. Engang, siger Kundera, foregik der en 
naturlig udveksling af meninger, iszr, og af varer mellem 0st og vest; 
hvornår er lidt uvist, han har flere forklaringer. Nogle gange er Cen- 
traleuropa identisk med det hedengangne Donaumonarki, så gik det 
altså under i 1918. Andre gange omfatter det mere en holdning til 
Europa end et sted, altså en szrlig holdning, der s ~ g e r  a t  formidle 
mellem Vesteuropa og 0steuropa, hvor Vesteuropa er: kristendom 
med Rom som centrum, humanisme, renaissance, oplysningstid; 
Osteuropa er Byzans, ortodoksi og urokkelige traditioner. 0 s t  er hos 
Kundera altid Rusland, kaldet Det russiske Rige.' 
Kunderas forklaring på denne naturlige vekselvirknings krise er 
derimod mere entydig. Den knytter sig til tre årstal: 1938, 1948 og 
1968, Hitler og Stalin, Munchen og Prag. Tanken hos Kundera er, at  
de  omtalte små og mindre lande godt kunne have en vis vekselvirk- 
ning, indtil de  blev opsuget af de  to store systemer, Rusland-Sovjet, 
Tyskland som eet land, og senere af 0st og vest. Den naturlige veksel- 
virkning kunne ideelt finde sted i et Tyskland, der bestod afsmåstater 
og i Donaumonarkiets flerstatssystem, som Kundera aldrig undlader 
a t  fremhzve som model for fremtidens statsdannelser.' 
Den centraleuropziske kultur går ifdge Kundera nok under på 
grund af den tyske udvikling, men f0rst og fremmest på grund af Det 
russiske Riges ekspansionslyst. O g  det dzkker alt fra zarisme og dens 
fortszttelse som stalinistisk ekspansion. Kundera nzvner dels pan- 
slavismen (alle russere er slavere, alle slavere er russere) og tesen om 
socialisme i eet land, nemlig Sovjet, der så eksporterede sin szrlige 
russiske statsform til Polen, Tjekkoslovakiet osv. efter 1945, eksem- 
pelvis i 1948 og igen i 1968. I den dobbelte proces, Tysklands og 
Sovjetunionens udvikling, blev de små lande kvast, der lå midt imel- 
lem, de store kj~diske befolkningsgrupper forsvandt og vekselvirknin- 
gen holdt op. Industrialisme og fremskridt satte sig igennem på hver 
sin måde i 0st og i vest, siger Kundera. Men d e  opslugte småstater i 
det nuvzrende 0steuropa sztter  fortsat sp~rgsmålstegn ved den sto- 
re historie i Europa; de er udviklingens dårlige samvittighed. 
Det vil sige, at  centraleuropzisk kultur betyder to ting. Dels en 
traditionel vekselvirkning langt op i sidste århundrede. O g  derpå en 
moderne krisebevidsthed, hvor det s p ~ r g s m å l  stilles: om Europas identi- 
tet, fremskridtstanken og oplysningen gzlder mere? Imellem midten 
af det nittende århundrede og 19307erne er den centraleuropziske 
kultur i stigende grad i opposition til den politiske udvikling, og til 
enhver officiel statskultur, der forherliger harmoni og totalitet."en 
centraleuropziske kultur som krisefznomen er i bund og grund be- 
tragtende og skeptisk, tvivlende og pravende. E t  nagleord for den er 
interesselosheden. Det vil sige at  dens verdensfortolkning og dens 
zstetiske horisont ikke er bundet til naturbeherskelse og politisk be- - .  
herskelse. Det betyder ikke, at den forlader oplysningens horisont, 
tvzrtimod. Den er medierende, den fastholder hele tiden, at  der nok 
skal tznkes hen mod en helhed, men en helhed uden k o n k l ~ s i o n . ~  
Der har vzret  rettet den anklage mod Kundera, at  hans kulturbe- 
greb blot er Menneskets estetiske Opdragelse igen, at  det blot udtrykker et 
par tusind åndspersoners onske om, at  der skal stå en talerstol parat i 
Budapest, med publikum foran, når man kommer fra Danmark, og 
~ m v e n d t . ~  Men Kundera mener ikke kun finkultur med sit begreb. 
Kultur er det eneste sted ifolge ham, hvor der rettes en kritik mod den 
eksisterende politik. Hans essays og romaner er ganske vist utrolig 
kulturelle i deres horisont, (Cervantes, Dante, Husserl, Schonberg 
mm.), men de  reflekterer altid en utrolig bred historisk og politisk 
udvikling i Europa, og de peger stzdigt og med stor tydelighed på 
den europziske histories omme punkter, netop dem, der er omtalt 
her. 
Man kunne snarere spiorge Kundera, hvorfor han genoptager en 
diskussion og fastholder en kulturel horisont, når han samtidig siger, 
a t  den er holdt op for 40-50 år  siden? Hans svar er nok, a t  hans 
begreb er aktuelt, sålznge det peger på den store histories omkostnin- 
ger. Netop dette, at Centraleuropa er gået under og kun findes som 
hukommelse om tvang, er diskussionens berettigelse. Hvad er en euro- 
pzer? spiorger han i Romankunsten. O g  hans svarer: én der lznges 
tilbage efter Europa.7 Men hans svar og hans stzdige insisteren er 
samtidig en bestemt sprog-problematik, der kommer til syne i Bogen 
om Latter og Glemsel, hvor den gamle Beethovenforskers tekst bliver 
uforståelig, fordi han bruger ord, der slet ikke findes. Men de gzngse 
ord glemmer han.8 Sprogproblematikken er udfoldet i Kunderas es- 
say om C e r ~ a n t e s . ~  Typisk nok er der tale om en bekendelse både til 
Don Quixote og til Sancho Pansa. Altså både til forvalteren af de  
store tanker og til den bagvedridende skepsis, der priover at  redde 
Don Quixote fra de vzrste ulykker. Overfort på  en sprogproblematik 
bliver denne dobbeltholdning til en spznding mellem begreber og det 
der falder udenfor, det ikke-identiske. Denne spznding kan dels op- 
hore, fordi det konkrete dominerer, som hos den gamle forsker, der - 
kun kan sige: det er underligt. Men den kan også ophore fordi ideerne 
sejrer over det ikke-identiske, og resultatet er tilvzrelsens ulidelige 
lethed. l o  
Kunderas roman Tilverelsens ulidelige Lethed fra 1984 handler om a t  
blive afvznnet fra d e  store ideer som livsgrundlag, for hele lande og 
for enkeltpersoner. For det er netop dem, der g0r tilvzrelsen ulidelig 
let. Bogen har ikke et, men to kzrlighedspar, hvis forskellige udvik- 
ling man fnlger. Det ene par debatterer kommunismen som en del af 
deres forhold. De lever i Vesten. Det andet, centraleuropziske par 
bor i Prag og senere på landet. Tomas og Teresa lzrer hinanden a t  
kende f ~ r  Pragerforåret 1968. Som et udtryk for deres optimisme 
k ~ b e r  de Beethovens strygekvartetter. De harer fnrst og fremmest den 
seneste, opus 135, hvis sidste sats indeholder to temaer, bygget over 
henholdsvis: muss es sein og es muss sein, som et udtryk for Beethovens 
faste tro på det borgerlige samfunds fremtidsmuligheder. Efter den 
forenede invasion i august 68 flygter Tomas til Zurich, han er lzge, 
og finder arbejde på et hospital. Han beslutter sig imidlertid til at 
vende tilbage til Prag og til Teresa. I afskedsscenen med den schwizi- 
ske overlzege, der har ansat ham, siger Tomas: es muss sein. Men lzgen 
kender Beethoven, og nynner: rnuss es sein? og Tomas svarer nynnende 
igen: es muss sein. I lnbet af romanen vender citatet tilbage, i takt med, 
at den Beethovenske optimisme afskrives til fordel for afviklingen af 
politik, storby og fremtid i det officielle, statslige regi. Tomas og 
Teresa flytter på landet, kun til dels nndtvungent. I romanens slut- 
ning karer parret sammen med andre beboere fra landsbyen til nz r -  - 
meste provinsbys danserestaurant, for a t  danse, ikke til Beethoven, 
men til populzrmusik fra tyverne og trediverne. Denne udvikling er 
ikke kun flugt og naturdyrkelse, selvom de  to taler om, at de lever i en 
idyl, hvor tiden som udvikling er erstattet af tidens gentagelse. De er 
i szr  havnet på landet, fordi Tomas i en zgte Beethovensk holdning 
nzgtede a t  dementere et systemkritisk lzserbrev fra >>foråret«, som 
betingelse for a t  beholde sit lzgejob i Prag plus diverse privilegier. 
Der gemmer sig ikke kun nostalgi og inderlighed i idyllen, men også 
hårdnakket politisk protest, es muss sein." 
Men denne heroiske holdning står ikke alene i romanen. Beethoven 
dukker op i en overraskende sammenhzng. Vi E r  baggrundshistori- 
en for ordskiftet. Beethoven gik en dag op til sin musikforlzgger, for 
at E forskudlhonorar. Muss es sein, sukkede forlzggeren. Es muss sein, 
svarede Beethoven, og han gik derfra med sine penge. Derhjemme 
lavede han af glzde et lille musikstykke for fire stemmer. De tre sang: 
es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja. Den fjerde sang: heraus mit dem Beutel. 
F ~ r s t  senere brugte Beethoven temaet i sin sidste strygekvartet, hvor - - 
sztningstemaet fik sit heroiske udtryk. I romanen overvejer Tomas, 
at Beethoven også kunne have gjort det omvendte. Han  kunne vzre  
gået hjem fra forlzeggeren, have skrevet den dybsindige kvartet, og 
derefter den muntre version for fire sangstemmer. Han  kunne have 
bevzget sig fra det tunge til det lette. Men det ville publikum ikke 
have glzedet sig n z r  så meget over, tilfajer Tomas. Publikum og 
offentlighed, borgerlig eller statssocialistisk, vil have xdel kunst, og 
Kunderas begreb, ikke for Beethoven selv, men for klassisk-roman- 
tisk kunst som forherligelse af det tyvende århundredes systemer, er 
ordet ~ i t s c h .  l 2  
Den sztning, der gemmer sig bag Tomas' omvendingsfantasi i 
relation til Beethovens musik, er ganske vist afledt afi es muss sein. 
Den lyser: es konnte auch anders sein. Det betyder, a t  romanen 
skildrer bevzgelsen fra Beethovens utopi til socialrealisme og til To- 
mas' heroiske brug af Beethoven, ved siden af omvendingsfantasien. 
Ikke sådan, a t  en af synsvinklerne skal sejre; men sådan, a t  romanens 
form rummer Tomas' omvending ved siden af den gamle Beethovens 
sztning. Altså sådan, a t  romanens form er essayistisk åben, ikke 
stilende hen mod en bekrzftende coda.13 
Sztningen: es konrite auch anders sein viser tilbage til Robert Musils 
roman, Manden uden Egenskaber, der blev påbegyndt i 1922 og efterladt 
ufuldendt ved Musils dad i 1942. Sammen med Hermann Brochs 
S0ungmgerne og Nrgils d0d er Musils bog nok den mest overbevisende 
sammenfatning af hele den centraleuropziske kulturelle tznkemåde, 
og på samme tid dens afslutning. Manden uden E~genskaber handler om 
forberedelserne til jubilzumsfesten i 1918 for den astrigske kejser, og 
samme forberedelsers skrinlzggelse ved fsrste verdenskrigs udbrud i 
august 1914. Fsrste verdenskrig er en naglebegivenhed for de centra- 
leuropziske forfattere i tyverne. For dem var den store krig det synli- 
ge bevis på, a t  Europas civilisation var slået fejl. Den udvikling, der 
var anet og spået far fsrste verdenskrig, slår tydeligt igennem efter 
krigen, og lader de  forskellige kunstnere fortsztte deres opgave: at  
beskrive og udtrykke det irrationelle, som de ofte kalder det. De, det 
er Hofmannsthal, Schnitzler, Thomas Mann, Kafka, Rilke, Schon- 
berg, Berg, Mahler, Stefan Zweig, Freud mm.14 Med det irrationelle 
mener de, sådan har Carl E. Schorske forklaret det i sin bog om Wien 
ved århundredeskiftet, Fin de Siicle Vienna, det som unddrog sig det 
liberale borgerskabs fremskridtshåb og klassiske-Beethovenske jeg- 
opfattelse.15 I lyset af farste verdenskrig, og allerede far, for eksempel 
på grund af de  tiltagende nationale spaendinger og angreb på libera- 
lismen, begyndte forfattere som Hofmannsthal og Schnitzler at  stille 
sig selv den opgave, a t  de  ville/måtte anspænde deres formsprog, 
indtil det kunne rumme de uforklarlige huller i fornuftens udvikling. 
Hos Hofmannsthal kom det blandt andet til udtryk i det såkaldte 
Chandos-brev fra 1902. Brevet er henlagt til renaissancen, skrevet af 
en ung engelsk adelsmand med al klassisk baggrund, og det er stilet 
til Francis Bacon, filosoffen og videnskabsteoretikeren. Brevet hand- 
ler om muligheden for at udtrykke sig inden for rammerne af dannel- 
se og fornuft. Det som ikke kan vzre  i dette sprog for Chandos, bliver 
lnsrevne ting, hzslige, spolerede eller bare kedelige-almindelige ting, 
som han vzmmes ved og fnler afmagt overfor, fordi de er påtrzngen- 
de og fnrsproglige. Men det er et tegn på sprogteoriens paradoks, a t  
det bedste eksempel på det, der ikke kan udtrykkes, netop hentes fra 
den klassiske, latinske tradition, som ellers er gjort afmzgtig overfor 
det fragmentariserede. Det billede Chandos bruger for at forklare sig, 
handler om en romersk senator, der var så forelsket i en husfisk, at 
han grzd af sorg, da  den dade. Det der ikke kan udtrykkes rent, må 
udtrykke sig i det gzngse begrebssprog som middel, således bliver 
Hofmannsthals konklusion på sprogkrisen, og sådan er holdningen i 
hans senere forfatterskab, hvor han blandt andet samarbejder med 
Richard ~trauss. '%et vigtige i hans vzrker er ikke det glatte og 
elegante sprog, men det fortrzngtes diskrete tilsynekomst som attitu- 
der og gestik snarere end som mening. Chandosbrevet har en parral- 
le1 i Schonbergs nzsten samtidige kritik af ornamentet indenfor mu- 
sikken til fordel for de direkte, psykiske udtryk, for eksempel de be- 
rnmte angstakkorder i Erwartung og Die gluckliche Hand. Men lige- 
som Schonberg meget snart vender tilbage til musikalske gentagelses- 
strukturer og storformer i musikken (for eksempel rondoen), så ven- 
der Hofmannsthal tilbage til det standpunkt, a t  det helt enkeltståen- 
de og uformidlede må udtrykke sig gennem fzllessproget. 
Denne dobbelthed overtager Musil, men han formulerer den meget 
skarpere, og på et langt mere alment plan end Hofmannsthal, for slet 
ikke a t  tale om meget wienske forfattere som Schnitzler og Bahr. 
Mens Hofmannsthal med pietet efter Farste Verdenskrig prnver a t  
uddrage essensen af den centraleuropziske tankegang, ved a t  re- 
staurere Dobbeltmonarkiets katolske verden som et drnmmebillede, 
så går Musil ubnnhnrligt til vzrks. Hans konklusion efter krigskata- 
strofen efterlader intet håb om tilbagevenden. Som udtryk for mel- - 
lemkrigstidens afregning med den centraleuropziske horisont står 
Musil markant som dens ideologikritiker. Alle ideologier latterliggn- 
res, nationalismer, katolicisme, kapitalisme, socialisme på kapitali- 
stisk eller på katolsk baggrund, Nietzsche, Maeterlinck og dermed 
også Hofmannsthal. Romanen Manden uden Egenskaber består hoved- 
sagelig af karikaturer, hvilket man kan hare blot udfra de klicheagtige 
navne med deres litterzre referencer eller barokke sammensztninger: 
Diotima, Meingast, General von Bordwehr, Ermelinda Tuzzi, Soli- 
man og Arnheim; samt navnet på  Kejser- og kongeriget, Kakanien. 
Denne kritik foretages i bogens ferrste og anden del, som udkom i 
begyndelsen af trediverne, uden at  vzkke sterrre opsigt, nok snarere 
modvilje i det tysk-nationale astr ig,  på grund af sin skarpe kritik og 
på  grund af forfatterens markant intellektuelle tznke- og skrivemåde. 
Man har i h0j grad hzftet sig ved ferrste del af Musils roman, også 
efter den sidste krig, og brugt den skeptiske tendens i den til at  
afskrive Musil som handlingslammet licentiat. Man har sagt, at  hans 
skepticisme var så radikal, at den udelukkede et alternativ til det, der 
blev kritiseret. Men det er forkert. Den beskrivelse passer meget 
bedre på  den omtalte Schnitzler, og kan studeres i hans roman Der 
We,q ins Freie. Manden uden Egenskaber, dens sidste to trediedele er et 
tydeligt forserg på a t  udforme en utopi. Bogens sidste kzmpeafsnit, 
der aldrig blev fuldendt, hedder Ind i Tusindårsriget, med talrige hen- 
visninger til den tyske romantiks ny mytologi." 
I bogens sidste hovedafsnit erstattes kritikken af medieringsforserg, 
af skabelser. O g  her trzder romanens hovedperson, Ulrich frem og 
bliver handlende på baggrund af de ideologier han har endevendt, 
faktisk dissekeret. Men selvferlgelig bygger han ikke nye ideologier op. 
Romanen skulle oprindelig have heddet Monsieur le Vivisecteur, 
men kom til at  hedde Manden uden Egenskaber. Uden egenskaber bety- 
der i romanen, at vzre  uden det tidlige, borgerlige samfunds jeg- 
struktur. Jeget hos Ulrich er ikke et syntetiserende midtpunkt for 
erkendelse og handling, men gennemgangssted for funktioner, bevz- 
gelser, impulser og strnmme. I den grad, at  Musil et sted har kaldt 
sin roman for: egenskaberne uden mand. Hele tankekomplekset går 
tilbage til Ernst Mach, den erstrigske filosof, som Musil skrev doktor- 
disputats om. I forlzngelse af Mach skelner Musil mellem jegets 
praktiske vane med a t  gå ud fra gentagelse og kausalitet i sine iagtta- 
gelser, altså sådan a t  et aktivt ordnende jeg står ovenover et kaos af 
indtryk, som det ordner: og heroverfor det virkelige forhold, at  dette - - 
iagttagende og syntetiserende centrum ikke findes, altså sådan at  der 
i virkeligheden ikke er en afgerrende forskel på jeg og omverden, men 
kun funktioner, der kan varieres i det uendelige. 
En overgang prerver Musil faktisk at  bygge sin kunstteori på en ren 
funktionsteori, det vil sige en ren betragtende-zstetiserende frem- - - 
gangsmåde, med kunstneren som naturvidenskabsmand, iagttagen- 
de. Der er mange t rzk  af denne holdning i Den unge Torless, og et af de 
mest bernmte eksempler er en lille prosaskitse med titlen Fluepapiret, 
som handler om fluens (jegets) kamp mod det overmzgtigt bindende 
fluepapir, indtil den ikke har flere krzefter og vzelter om på siden som 
en hest. Men selv efter at  fluen er dsd,  er der stadig et lille flimrende 
organ på et af benene, der bevzger sig; det åbner sig og lukker som et 
lille bitte menneskesje.18 Selv her bryder Musil med en ren funktions- 
tznkning, slutningens som om åbner mulighed for at  jeget ikke er helt 
dsdt. Det spsrgsmål Musil stillede sig i stigende grad, mens han 
skrev Manden uden Egenskaber, iszr den sidste del, var spsrgsmålet, om 
hvordan han kunne udforme en utopi, der ikke blev til ideologi, 
ligesom alle dem han havde brugt Machs filosofi til at  kritisere. Hans 
svar er, at  det kun kan ske i kunsten, der stadig kan anvende det 
videnskabelig-rationelle sprog side om side med det poetiske: Musils 
utopi findes i de sprzkker, der er mellem begreb og billede, videnska- 
belig sprog og poetisk sprog, mellem sammenligningens to dele. Hans 
utopi kommer til udtryk i et szrligt formbegreb, hentet fra gestaltteo- 
rier; essensen af formbegrebet er, a t  dele, eksempelvis forskellige ty- 
per sprogbrug, skifter betydning, når de  indgår i nye helheder, og 
bliver glidende, svzvende og ikke fastdefinerede. Kunstens som om 
g ~ r ,  at  et kunstvzrk kan forene modsztninger, så de bringer nye 
muligheder i forhold til deres szdvanlige rolle som kendsgerninger. 
Utopien hos Musil forudsztter en demontering af kendsgerninger, de 
skal fsrst brzkkes ud af deres nsdvendighed og underkastes fantasi- 
en, som derpå kombinerer dem til nye muligheder, til mere end 
funktioner og til mindre end et hierarki. Eksempel: 
Et  klassisk ophsjet maleri; en jzger i den grsnne skov skyder en 
zdel  hjort, der farer i vejret og knzkker sammen og styrter omkuld. 
Sådan ser motivet ud på mange hotelmalerier. Men, siger Musil, så 
snart vi tznker os billedet i en anden rzkkefslge, har vi også i kunsten 
som medium peget på muligheden af en anden sammenhzng end den 
traditionelle, hvis vi nemlig omvender billedet. Altså, hjorten må op  
på benene, ned på benene, og leve igen, og kuglerne må tilbage i 
gevzret sammen med krudtrsg og slam.Ig 
Dette eksempel står i sin intention i umiddelbar nzrhed af Kunde- 
ras Beethoveneksempel, og med ham deler Musil også den grund- 
holdning, at  den utopiske formulering er henvist til den verden og det 
sprog, den ellers kritiserer som forzldet eller som vzrende for almen. 
Deres formbegreb og utopi indebzrer, a t  hele processen er med i 
deres bsger: ideologi, kritik af ideologi, og muligheden af at tznke sig 
noget andet. Derfor sker der typisk det i deres bsger, som General 
von Bordwehr så udmzrket beskriver i Manden uden Egenskaber. Gene- 
ralen p r ~ v e r  at inddele de intellektuelle efter hierenheder, under sa- 
londiskussioner. Men til hans store rzdsel sker der ombytninger, 
desertationer, fronterne går i opl~sning.  Meninger og formelementer, 
der netop er blevet aflivet, genopstår og lever videre, som mulighe- 
der. Måske kan man sige, at holdningen hos Kuildera og Musil, som 
er den centraleuropziske kulturs grundholdning, egentlig er den 
samme som grundforskningens, der ikke er afhzngig af resultater og 
mål, men har frihed til at prave alt for at  nå frem til andre resultater. 
I Manden uden Egenskaber angår dette t rzk  for eksempel fortzllefor- 
men. Selvom den er overskuelig og vidner om overblik, så er jo over- 
blikket, det jeg der kan have et overblik, detroniseret af Musil. Men 
ved siden af Machs egenskabslase jeg har Musil indfart et andet jeg, 
uden egenskaber, men i stand til a t  strukturere, altså et produktivt jeg, 
som absolut ikke kan rummes i Machs jegdefinitioner, som de er 
beskrevet af Musil. O m  fortzllerens rolle hedder det i Manden uden 
Egenskaber: 
Held deri, der kan sige »da«, »far« og »bagefter«! Han kan have vzret ude for noget 
slemt, eller han kan have vredet sig i smerte, men så sriart han er i stand til at gcngive 
begivenhederne i deres tidsmzssige forlmbs rarkkefnlge, fmler han sig så vel, som om 
solen skinriede på hans mave. Det er dette, som romanen kunstigt har benyttet sig af: 
den rejsende rider måske i wsregn a d  landevejen eller stamper i tyve graders kulde 
gennem den knirkende sne, larseren bliver behagelig til mode ... De fleste mennesker er 
fortzllere i det fundamentale forhold til sig selv ... De holder af det ordnede Nnclieinander 
af fakta, fordi det ligner en nwdvendighed, og fnler sig ligesom i sikkerhed midt i kaos 
gennem det indtryk, at deres liv har et »lab«. Og Ulrik bemzrkede nu, a t  han havde 
mistet dette primitivt episke, som det private liv endnu holder fast ved, selvom i det 
offentlige alting allerede er blevet ikke-fortzllende og ikke Izngere fmlger en »tråd«, 
meri udbreder sig i en uendeligt sammenvzvet flade." 
Den uendeligt sammenvzvede flade er formbegrebet og utopien. De 
traditionelle billeder og det primitivt episke er egentlig afskaffet, men 
her bliver de pludselig genoplivet som den mulighed der er mellem 
deres gamle dominans og deres reduktion til ren ideologi. De bliver 
genoplivet, idet de bliver nzvnt som overståede fznomener; lzs t  i 
romanens helhed giver det den virkning, at de gamle ideologier blan- 
des igen og indgår i en uendelig syntetiserende proces af sammenkob- 
linger, der ophzver vzrdier og skaber nye. Denne fremgangsmåde 
ligger i forlzngelse af den progressive universalpoesi hos Schlegel og 
Novalis, også i det forhold, at  processen er forelabig. Manden uden 
Egenskaber kunne ikke afsluttes. 
I begyndelsen af Musils roman går to personer tur i Wien, de  faler 
sig som jeg-centre, men kun i deres egen bevidstheds fine undertaj, 
som der står. I virkeligheden er de  kun seismografer for byens uregel- 
mzssighed, forandringer, sammenstad af ting og begivenheder. Da 
der sker en bilulykke i deres nzrhed, en mand kares ned, ambulancen 
kommer, så afslLres det i et chokagtigt ujeblik, at  noget truer deres 
opfattelse af sikkerhed og distance; de  f ~ l e r  kvalme og rådvildhed, 
står der, som de prsver at  finde ord for: medlidenhed; men ordet 
dzkker ikke deres kaos-oplevelse. For den, der kan fsle medlidenhed, 
har jo en fast afgrznset position, som g0r ham stzrk nok til at  fprle 
med andre. Musil standser imidlertid ikke i denne analyse af de to 
personer. »Tror De han er dsd?«, spsrger kvinden. >?Jeg håber, a t  
han lever«, svarer herren. »Sådan så det ihvertfald ud, da  man 
lsftede ham ind i vognen.«2' - På eet plan er dette kun klicheer, som 
medlidenheden. Det de  to personer siger i situationen, dzkker over 
deres rådvildhed. Men samtidig er klicheen, efter at  vzre  demaskeret 
som rationalisering, pludselig autentisk genbrugt, den bliver til et 
eksempel på mulighed. Måske er manden, der blev ksrt ned, stadig 
levende. Eller måske håber de  to faktisk, at det må vzre  tilfzldet, og 
der trods alt findes en mening, selvom det jo ellers er dementeret i 
beskrivelsen af storbyens almagt over individerne. 
Det var dette enorme omfortolkningsarbejde med a t  slå mulighe- 
der og åbenhed af klicheer og begreber, som Musil brugte de  sidste å r  
af sit liv på, mens han levede i det neutrale Schweiz. Set i dette 
perspektiv af radikal, men også af utopisk formulering på baggrund 
af et vzrdiforfald i Europa, så står Musil og Broch t z t  på hinanden. 
Samme afvikling af alle przgede meninger ned til et nulpunkt, og 
derpå genskabelse og ny betydning til erstatning for de  forfaldne 
vzrdier. Denne sammenhzng og intention er muligvis fsrst blevet 
tydelig efter udgivelsen af Musils samlede vzrker for nogle år  siden, 
med alle fragmenter og noter til Manden uden Egenskaber. Måske er der 
desuden en historisk grund til, at  netop han så lznge har vzret 
betragtet som den altfor intellektuelle og skepticistiske. Musil blev 
oversat og lzst  i slutningen af tresserne, og betydningen af utopi har  
zndret  sig siden studenteroprsret. Dengang var det svaert at  se Mu- 
sils bestrzbelser som utopiske, fordi de var kulturelle, litterzrt-sprog- 
lige, og ikke politisk-emancipatoriske, for det fsrste. O g  fordi de ikke 
var jublende fremtidsrettede, men tvzrtimod sirlige og lirkende bear- 
bejdelser af forstenet betydning og fortid til åben nutid, sådan a t  
fortidens materialer er fremtidens muligheder. 
Der findes imidlertid også eksempler på tznkere, der i deres afreg- 
ning med den centraleuropziske tradition tog afstand fra hele dens 
kulturelle horisont, for at  viderefsre dens tankegods i en venstreorien- 
teret, marxistisk sammenhzng. Det er tilfzldet hos Lukacs, fra Roma- 
nens teori, Sjelen og Formerne til Historie og Klassebeuidsthed ( 1  923). Det er 
tilfzldet hos Errist Bloch, der zndrer f0rsteversionen af Åndens Utopi 
( 19 18) fra at  vzre  en ekspressionistisk-religiras traktat, til en redden- 
de-marxistisk bog i 1923-udgaven. Her indfarer han det afgsrende 
begreb om Erschein, det vil sige, at  den far-marxistiske historie aldrig 
kan tages for pålydende, den udtrykker sig altid i ideologiske former, 
hvor det så er ideologikritikeren Blochs opgave a t  skelne mellem 
ideologi og utopisk substans, som det der skal reddes. I forlzngelse af 
Blochs intention kan Walter Benjamins forfatterskab ses, med den 
klare forskel, at  Benjamin altid mistznkte Blochs partihrarsforhold for 
a t  vzre  en belastning for en reddende og ikke kun ideologikritisk- 
reddende filosofi. 
Den centraleuropziske kulturs utopi om redning afdet  ikke-identi- 
ske i historien, dens formidling mellem fornuft og irrationalitet, skal 
formuleres politisk som en del af klassekampen, og ikke som kultur, 
siger Benjamin omkring 1930, efter selv at have vzret  en del af miljra- 
et, for eksempel i sit samarbejde med Hofmannsthal indtil dennes 
drad i 1929. 1 modsztning til Lukács og Bloch bliver Benjamin ståen- 
de  forbavsende lznge indenfor den centraleuropziske kulturs hori- 
sont. Det hznger bl.a. sammen med hans dybtgående opgrar med 
tidens filosofiske hovedretning, nykantianismen, i szr  i dens scientisti- 
ske form hos Hermann Cohen. Benjamins opograr med nykantianis- 
men blev speciel kompliceret, fordi han så dens systemtenkning som et 
symbol på hele sin periodes tznkning, historieopfattelse, politik, også 
på venstreflrajen. Han havde derfor langt svzrere ved at vzlge marx- 
ismen som alternativ end tilfzldet var for Bloch og Lukács. Den 
centraleuropaeiske tznknings horisont med dens skeptiske grund- 
holdning overfor rationaliteten og den kulturelle horisont med rradder 
tilbage til romantikkens kunstkritik, var langt mere tillokkende for 
Benjamin. Men efter, som filosof, at  have udviklet en litteraer-billed- 
rig, barok skrivestil i bogen om Kunstkritikken i den tyske romantik 
(19 19), i sit essay om Goethes Valgslegtskaber ( 1922), og iszr  i sin bog 
om allegorien i det barokke s~rgespil (1924), så trzder Benjamin ud af 
vzrdiforfaldets horisont, (Barokbogens emne), i slutningen af tyver- 
ne. Han  forlader det han selv har kaldt den germanistiske produk- 
tionskreds. Man  plejer at  sige, at  han derefter blev marxist, fordi han 
ikke kunne få job på universitetet, og fordi hans velhavende far blev 
fattig under inflationen i tyverne. Men det er mindst lige så vigtigt a t  
henvise til den grund han selv giver i trediverne i det berermte essay 
om kunstens reproducerbarhed, hvorefter overbygningen nu, på Ben- 
jamins tid, er underlagt den kapitalistiske produktions og reproduk- 
tions betingelser. Man  kan sammenholde hans handling med mange 
af de andre centraleuropziske tznkeres: de reagerede ofte med elitz- 
re, hermetiske, selvstiliserende trzk,  da  det gik op for dem, a t  kapita- 
lismen ikke gjorde holdt ved den centraleuropziske kulturs tempel. 
Benjamin bruger derimod erkendelsen af det kulturelle områdes pro- 
fanering til (i princippet) at  grare som Bloch: at redde den centraleu- 
ropziske kulturs medieringsbegreb over i en politisk ramme, og i 
0vrigt opgive kulturbegrebets elitzre, auratiske dimensioner. Der er 
ikke tale om, at  Benjamin fornzgter sin baggrund i tyvernes kulturel- 
le miljra. Han beskzftiger sig til sin d0d i 1940, ikke alene med Marx, 
men f ~ r e r  hele menageriet af filologer og nyromantikere med sig, for 
at  omfortolke og redde dem, faktisk for at  vzre  sikker på at redde 
dem. Vel faktisk for at  lzre hele deres Vorschein at  kende, og endelig 
ikke forkaste dem for tidligt. Det ville vz re  utznkelig for en marxi- 
stisk kulturkritiker, der har taget begrebet om det ikke-identiske med 
sig fra sin tidlige position. Et  af Benjamins sidste breve til Adorno fra 
foråret 1940 handler om Hofmannsthal og Kafka, og i hans sidste 
vzrk,  De historiefilosofiske Teser fra 1939, indgår som grundfigur for 
historieopfattelsen, billedet angelus nouus af den ekspressionistiske 
  le e." 
Benjamins skift fra kultur til politik foregår i adskillige tempi. Efter at  
have forladt den germanistiske produktionskreds i midten af tyverne, 
opholder han sig i Paris sammen med Franz Hessel, den tyske forfat- 
ter og forlagsredakt~r, som han oversztter dele af Prousts Recherche 
sammen med. I denne periode stifter de  bekendtskab med den fran- 
ske surrealisme, og iszr  med Aragons tidlige hovedvzrk, Le paysan de 
Paris fra 1926. 
Hovedfiguren i Bonden fra Paris er, som titlen siger, en mand, der 
betragter Paris udefra, med fremmede rajne, som var han en bonde. 
Hans distancerede iagttagelser går imidlertid i to vidt forskellige ret- 
ninger. I bogens frarste del, Passage de I'Opera, redder betragteren 
passagerne, der snart skal rives ned; han skriver deres historie, for- 
hindrer deres glemsel, lige f0r den store byplanlzgning jzvner dem 
med jorden, til fordel for flere boulevarder. Der er i szr  beskrivelser af 
de prostituerede, af androgyne badeanstalter, af samfundskritiske 
småborgere, der opfordrer til oprrar mod magistraten gennem opslag i 
de halvmnrke passager. Der er skildringer af småkriminelle og deres 
krinkelkroge og smutveje. Beskrivelsen forvandles langsomt til et bil- 
lede på det ubevidste, der for Aragon er identisk med det fzlles- 
menneskelige, og står i modsztning til den bysanerende fornuft, der 
adskiller menneskene. Denne del af Aragon overtager/viderefrarer 
Benjamin og Hessel, men derimod ikke hans anden side, der kommer 
til udtryk i anden del af Bonden fra Paris: Le Sentiment de la Nature aux 
Buttes-Chaumont, foregår i storbynaturen, og skildrer en natlig udflugt 
for surrealister til Buttes-Chaumont- parken i udkanten af Paris. Her 
er gåturen ikke flanerie, ikke distanceret betragtning og redning af 
det fzllesmenneskeliges fortrzngte og truede erfaring, men derimod 
lovprisning af fremskridtet i en lyrisk-rusagtig bekendelse til teknik 
og tempo. Tanken er den, at samfund og industri er natur, naturen er 
menneskets ånd, der slumrer og skal vzkkes til live gennem menne- 
skets store bekendende j a  til teknikken som dzmoniseret og irrationel 
kraft. Her er den surrealistiske vandring erobring og samklang, ikke 
mimetisk redning.23 
Et af Aragons hovedbegreber i Bonden fra Paris er den moderne 
mytologi. Med moderne mytologi mener han fzlles erfaring, tankefor- 
mer, der ikke er rationelle, men snarere fralger drrammens logik. Fla- 
nrarens mission i denne verden er for Aragon at  finde og at skabe 
eksempler på moderne mytologi. Det sker ved at opsrage ydmyge eller 
glemte steder, i udkanten af den sejrende, historiske udvikling (passa- 
gerne), eller i udkanten af offentligheden (natlig parkudflugt). Det er 
det reddende perspektiv at  finde det glemte og subversive. De områ- 
der Aragon finder, finder han der hvor guderne er, og guderne har 
forladt srajlerne, siger han i indledningen til Opera-passagen: 
Man tilbeder ikke mere guderne ovenover skyerne. Salomons tempel er kun en metafor, 
der giver ly til svalereder og farvelose firben. Kultens ånd har spredt sig overalt, de 
hellige steder er overladt til forfaldet. Men andre steder florerer hos menneskene, steder. 
hvor de ubekymret forer deres hemmeligliedsfulde liv, hvor der efterhånden opstår en 
zg te  religion. Et sådant lys hersker underligt nok i hine overdzkkede gallerier, som der 
findes flere af i Paris taet ved de store boulevarder, og som man fejlagtigt kalder passa- 
ger, som om det i disse gange uden dagslys ikke var tilladt nogen at blive mere end et 
ojeblik." 
Denne side af den moderne mytologi indgår som ramme i Benjamins 
senere Passagearbejde, som en bestrzbelse på at redde den konkrete, 
profane verden fra almenheden. Men den jasigende, teknikbegejstrede 
side af Aragon og Breton afviser Benjamin senere som et levn af 
idealistisk naturfilosofi, hvilket jo også er helt korrekt, idet der er tale 
om et genbrug hos Aragon af Schelling. 
I slutningen af tyverne transformerer Benjamin og H e ~ s e l ~ ~  den 
franske surrealisme om til den centraleuropziske horisont, i Ben.ja- 
mins Berliner ChroniklBerliner Kindheit og i Spazieren in  Berlin af Hessel 
fra 1929. Det er Hessels og ikke den franske surrealisme-version, som 
Benjamin lader sig lede af, dels i Berliner Kindheit,  hvor Hessel omtales 
som Bonden fra Berlin, og i Passagearbejdet. Hessel er Benjamins ledsa- 
ger og forer ham gennem det hemmelige Berlin. I bogen om Berlin af 
Hessel introduceres flan~rrmotivet straks som interessel~shed og iagt- 
tagelse, i modsztning til subjektiv fortolkning og beherskelse. F ~ r s t e  
kapitel handler om f l an~rens  problemer, i en nytteverden, med mis- 
tznksomheden. Folk tror han er politispion, fra bevillingspolitiet, 
eller lommetyv, fordi han venter uden objekt: 
AI gå langsomt gennem beyerdede gader, er en szrlig forneijelse. Man bliver leibet over eride 
af de andres hastvzrk, det er et bad i brzndingen. Men mine kzre berlinske medborge- 
re gor det ikke let for en, selv om man går af vejen for dem nok så behzndigt. Jeg må 
altid indkassere rnistroiske blikke, når jeg forseiger at  flanere mellem d r  travle. Jcg tror, 
man tager mis for en lomniety~. '~ 
Sidste kapitel er bogens konklusion på f l an~rens  tilfaldige vandringer i 
Berlin og Mark Brandenburg: 
Vi berlinere må bebo vores by -meget mere. Det er slet ikke så let, både at  betragte og 
bebo en by, der altid er undervejs, altid i fzrd med at blive anderledes og aldrig hviler 
ud i det forgangne ... Byen sitrer mod fremtiden.26 
Hessel har skrevet et erkendelsesteoretisk essay vedrsrende Spazieren 
in  Berlin: O m  den vanskelige kunst at  gå tur. Her er flansrens filosofi 
formuleret således, at  den netop reflekterer den reddende del af Ara- 
gons moderne mytologi: 
»Flanere, det gar man da ikke mere«, siger menrieskenr. »Det strider niod vor tids 
rytme«. Det tror jeg ikke. Netop den der - jeg  kunne nzsten sige: kun den der kan 
flanere, vil kunne nydc denne vores tid og forstå den ... I enhver af »s lever der en 
hemmelig lediggznger, der sommetider glemmer sine respektive brvaggrunde og går af 
sted udrn grund. Og lykkes det for ham, så vil gaden, netop fordi han kun betragter 
den, vzre elskvzrdig mod ham. Den bliver hans dagdram. Udstillingsvinduerne er ikke 
mere påtrangendr tilbud, men landskaber; firmanavne, iszr  dobbeltnavnene med & - 
tegnet i midten, der ofte forbinder de kutroligste ting, bliver til mytologiske skikkelser, 
til e ~ e n t ~ r ~ e r s o n e r . ~ '  
F~lrst  definerer Aragon passagerne, det der skal reddes, som d r ~ m m e -  
tilstand, der indeholder en subversiv, kollektiv-kommende dimensi- 
on, en anden slags erfaring end den borgerlige fornuft. Derefter om- 
gestalter Hessel og Benjamin den moderne mytologi, så den bliver en 
kritisk instans mod den form for borgerlig fornuft, der szt ter  det 
tekniske fremskridt og naturbeherskelsen absolut. Den moderne my- 
tologi hos Hessel og Benjamin indeholder en szrlig melankolsk re- 
fleksion, de opererer med et fremmedgnrelsesbegreb overfor frem- 
skridtet, der hindrer dem i at hylde det som en gud, i modsztning til 
futuristerne, surrealisterne, dele af den ny saglighed, kulturradikalis- 
men mm. Men, mens surrealisterne og Hessel dyrker drammetilstan- 
den som sandhed og autentisk erkendelse, ja som surrealistisk modof- 
fentlighed, så lader Benjamin drammen indgå i en historisk-sociolo- 
gisk analyse af det nittende og det tyvende århundredes udvikling. 
Drammen skal bestå sin realitetsprave, det er kun dens rationelle, 
revolutionzre kerne, der skal reddes, og i den proces fjerner Benja- 
min sig afgarende fra den centraleuropziske kulturs klassisk-roman- 
tiske perspektiv. Han gar sig til analytiker af sin tid, han er ikke kun 
indlevende, han er også diagnosticereride. 
Dette er Benjamins marxistiske fase i trediverne, hvor han lever i 
eksil i Paris, og skriver Passageprojektet, om Paris i det nittende århun- 
drede. Andet afsnit i Paris hos Baudelaire under det andet Kejserd0mme 
handler om flanaren. Her er den iagttagende og medierende holdning 
imidlertid defineret som en szrlig socialkarakter i det nittende århun- 
drede; den er trukket ud af den bestemte, tidligere heroisk dyrkede, 
centraleuropziske holdning. Benjamin lzser i trediverne de  szrlige, 
centraleuropziske dyder som almene, sociale trzk i det nittende og 
det tyvende århundrede. Der er altså tale om, a t  han i trediverne 
overvinder en provinsialisme i sin tznkning.'* 
Flannren i Passagevzrket er massemennesket i kapitalismens tidli- 
ge stadium. Han er endnu beruset af a t  betragte cirkulationen, vare- 
verdenen, passagernes varezstetik i Paris på Napoleon den 3. tid, og 
mzngden omkring sig. Vareverdenen er for ham stadig forbundet 
med aura, med forjzttelser, lysreklamer og skin. Men i det tyvende 
århundrede, siger Benjamin, med udagnspunkt i den politiske situa- 
tion i trediverne, vågnede massemennesket op til truende proletarise- 
ring, fattigdom og bristede forhåbninger. Den kollektivitet det flygter 
ind i, er nu den totalitære stats sammenhamg af massefascination og 
zsteticering af politik, i szr  under fascismen i Tyskland og Italien. I 
lyset af den totalitzre stats fadsel i det nittende og dens blomstring i 
det tyvende århundrede, ser Benjamin holdningen hos Baudelaire, 
Hofmannsthal, Benn og George som et billede på det politisk ambi- 
valente massemenneske, med en utopi, der endnu befinder sig i 
drammestadiet. Hvor Benjamins teori så skal vzkke den sovende til 
bevidsthed om sin situation og praksis, på samme måde som grzker- 
nes trzhest står midt i nattens T r ~ j a . ' ~  
I lyset af den politiske udvikling i Sovjetunionen i tredivernes slut- 
ning, processerne og Hitler-Stalin-pagten, reaktiveres Benjamins 
gamle mistznksomhed overfor systemtznkningen og dens politiske 
magt og allestedsnzrvzrelse. Hans arv fra den centraleuropziske 
kultur, det ikke-identiskes betydning, foldes ud i en generel kritik af 
Marx-fortolkninger og historiesyn hos anden og tredie internationale. 
I de  historiefilosofiske teser fra 1939 formulerer han en voldsom kritik 
af fremskridtstroen og totalitetssynet i den da eksisterende teori fra 
Bernstein til Stalin. Benjamins hovedtese er, at  fremtiden skal skabes 
udfra den srandertrådte fortids håb, de forrådte revolutioner, de fejl- 
slagne eksperimenter. Overfor marxismen i dens eksisterende former, 
taler Ben.jamin i Teserne udfra et virkelig utopisk begreb, om den 
sande marxist og marxisme, som dybest set er knyttet til et religi~st 
håb om pludselig forandring, om messiansk genkomst. Tesernes sid- 
ste sztning handler om jradernes syn på fremtiden: 
Thi i den var hvert sekund den lille port, som Messias kunne t rzde  
ind aL3" 
Intentionen i D e  historiefilosojske Teser f ~ l g e s  op af Horkheimerl 
Adornos bog om Oplysningens Dialektik fra 1944, selvom de jo udvider 
Benjamins historisk ret przcise kritik til en kritik af europzisk, 
vesterlandsk historie fi-a Homer til i dag. Hos dem påbegyndes en 
rekurs til den centraleuropziske tznknings ikke-identiske grundlag 
og kulturelle horisont, som iszr  bliver tydelig hos den sene Adorno og 
hos de temmelig mange forfattere, der er påvirket af ham, Botho 
Strauss, Wolf Wondratschek, Ludwig Fels og frarst og fremmest En- 
zensberger." Den centraleuropziske tankegang efter den anden ver- 
denskrig er ikke kun et levn fra gamle dage, som Kundera har taget 
med sig fra Prag og markedsfrart i Vesteuropa i disse nostalgiske tider. 
Noter: 
1 .  Milan Kundera er feidt i Brno 1929. Fra 1945 var han medlem af det kommunistiske parti, 
men blev ekskluderet i 1948. Han var professor ved det filmvidenskabelige institut i Prag i 
tresserne, nieii blev afskediget i 1968. Som forfatter niede han at udgive En speg (1967) i 
Tjekkoslovakiet, men det eivrige forfatterskab findes kun i overszttelser. Fra 1975 har 
Kundera opholdt sig i Vesteuropa/Paris. Han  turde vzre  et af de relativt fa eksempler på en 
væsentlig udenlandsk forfatter, som meget hurtigt er blevet oversat til dansk, og hvis 
forfatterskah, og ikke kun enkelte beiger, faktisk foreligger, til og med hans essay om Ko- 
mankunsten, som han har skrevet på fransk og ikke p i  behmisk. 
Livet er et andet sted 197311977 da .  
Afskedsvalsen 1972/1978 da. 
O m  latter og glemsel 1979/1980 da .  
Tilvzrelsens ulidelige lethed 
1984/1985 da.  
Romankunsten 1986/1987 da. 
2. Se Romankunsten side 9-29. 
3. Med udgangspunkt i de tre naglebegivenheder, 1938/1948/1968 udvikler Kundera tilbage- 
skuende en teori om historisk udvikling som idyl, dvs. de historiske katastrofer tildækkes af 
t~aii~sharmoniseringer, kaldet glemsel. Prag er glemselens by, Kafka glemselens forfatter. 
Som en konsekvens af denne historieteori, der i sin mediriddragelse af subjektet minder «m 
Adornos definition af tingsliggnrelse som glemsel, bliver historie til skzbne og subjektet til 
fiktion, til en imaginær starrelse. Se Romankunsten side 134 og 136, og ikke mindst side 
149: »I Europa gennemlever vi nyere tids afslutning; afslutningen pi individualismen; 
afslutningen på kunsten opfattet som udtryk for uerstattelig personlig originalitet; en afslut- 
ning, der indvarsler en epoke af uniformitet uden sidestykke. Denne fornemmelse af afslut- 
ning finder man ikke i Amerika ... der kun er nyere tids sildefadte arving.« 
4. Se Romankunsten side 138. 
5. Moderne kunst kan ifnlge Kundera være Kitsch, hvis dens modernitet er fdgagtighed og 
forherligelse affremskridtet, teknikken osv. Et eksempel er Apollinaire. Men heroverfor står 
Kafkas: 
»antilyriske, antiromantiske, skeptiske, kritiske modernisme. Med og efter K a k a :  Musil, 
Broch, Gombrowicz, Beckett, Ionesco, Fellini ...e Romankuiisten sidr 146. 
6. Udsendelse i DR, om centraleuropa. Kultur, 5.7.87. 
7. Romankunsten side 132. 
8. Da Buch vom 1,achen und Vergessen, Suhrkamp 1980, side 212. 
9. Romankunsten side 9-29. 
10. Romankunsten side 140, Das Buch vom Lachen und Vergessen side 246. 
11. Selvom Tomas og l;.resa er indfanget af den store idyls uundgåelighed, så handler roma- 
nens slutning samtidig om en anden, imaginzr idyl, nemlig deres skrnbelige og forelabige 
tilvzrelse i historiens afkrog. Der er tale om to vidt forskellige utopi-forståelser hos Kunde- 
ra: en officiel, byggende på det historiske fremskridts forjzttelser og katastrofiske slutpara- 
doks. Og heroverfor en zstetisk-sporadisk, en ajeblikkets utopi midt i fremskridtet, og uden 
konsekvenser for fremskridtets kvalitative zndring. En sådan njeblikkets utopi er skildret i 
dansescenen, der slutter Tilvzrelsens ulidelige Lethed. (side 256K). Som et udtryk for 
denne dobbeltbestemmelse af utopi, kan også Kunderas dobbeltbrug af ord og begreber 
betragtes. Lethed slår om i tvang (slutparadoks), men der findes også subjektets lettelse 
over a t  have rystet historien af sig et ajeblik. Idyl er Kitsch, men også Tomas' og Teresas 
frihed på landet. Engel er lovprisningeii af hierarkiet og samtidig den befriende engel i 
Bogen om Latter og Glemsel. 
12. Kitsch er Kunderas (Og Brochs) nagleord Tor historiens tendenser til at idyllisere sine 
Iabende katastrofer. Kitsch er ikke pop eller n~assekultur, men al symbolsk kunst. Se 
Romankunsten side 138. 
13. I Bogen om Latter «g Glemsel kalder Kundera sin romanteknik for kr ia t i on ,  dvs. beskrivel- 
se af verden i overraskende og nye konstellationer. I hele sin reflekterende, essayistiske 
grundholdning bekender Kundera sig til det attende århundredes oplysningstradition hos 
Diderot og Sterne: 
»Romanforfatteren g0r intet s t ~ r r e  væsen af sine ideer. Hari er opdagelsesrejsende, der 
fainlende bestrzber sig på af afdzkke et hidtil ukendt aspekt af tilvzrelsen.« (Romankun- 
sten side 151). 
14. Også Freud indgår i denne sammenhzng, i sin kortlzgning af det ubevidstes lovmzssighed, 
og i sin bestrzbelse på a t  indsztte jeg i id'ets sted. Hos Kuiidera slås Freud uden videre 
sammen med tyvernes store fiktionsforfattere: 
»De starste ånder (Freud, romanforfatterne) genopskriver det, der igennem århundreder 
havde vzret miskendt og ukendt: den afmystificerende, rationelle klarhed, saiiseii for virke- 
lighrden, romarieri. Deres oprar står i diametral modsztning til den franske inoderriismes 
revolte, der er antirationalistisk, antirealistisk, lyrisk.« (Romankunsten side 129). Fazlles- 
nzvneren mellem romanforfatterne og Freud skulle så være forsvaret forjeget, i dets kritisk- 
skeptiske form fra det attende århundrede. Ganske vist tyder Freuds stazrke forbehold 
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o\rerfor surrealisternes brug af hans Dr~mmetydning til at hylde det ubevidste, p i  den 
modsztning som Kundera taler om. Alligevel rejser modstillingen en rzkke sp0rgsmål. 
Strzbte romaiiforfatterne og Freud virkelig efter samme type virkelighed? O g  var mange af 
de centraleuropziske forfattere, Brochs mystik eksenipelvis, ikke mindst lige så lyriske og 
niusikalske som Apollinaire og Aragon? 
15. Carl E. Schorske, Fin de Sikcle Vienna - Politics and Culture. New York 1980. Side 19K 
16. Huao von Hofmannsthal, Ausgewahlte Werke in zwei Banden. Fischer 1966. Bd. II ,  side 
337-48. 
17. Se Manfred Frank: Auf der Suche nach einem Grund. ~ b e r  deri Umschlag von Erkenntnis- 
kritik in Mytologie bei Musil. I: Mythos und Moderne, Hrg. Karl Heinz Bohrer, Suhrkamp 
Edition 1983. 
18. Robert Musil, Nachlass zu Lebzeiten. I: Ges. Werke, Bd. 7, side 476. 
19. Robert Musil, Bd. 8. Side 1078. 
20. Robert Musil, Manden uden Egenskaber, bd. 2, side 384-85. Kbh. 1969. 
21. ibid., bd. 1, side Ilff. 
22. Henning Goldbzk: Ernst Bloch: En utålmodig kulturkritiker. Efterord til: Bloch: Spor. 
Kbh. 1985. 
Henning Goldbzk: De tavse sireners sarig - om forholdet mellem digtning og filosofi hos 
den tidlige Walter Benjamin. Kbh. 1987. Konferensspeciale, manus. 
23. 1.ouis Aragon, Le paysan de Paris, Gallimard 1984, side 176ff. 
24. Aragon, ibid., side 19. 
25. Franz Hessels forfatterskab omfatter bland t andet tomantrilogien Der  Kramladen des Glucks 
( 19 13), Pariser Romanze ( 1920) og Heimliches Berlin ( 1927). Desuden Spazieren in Berlin (1929), 
genudgivet 1984 som Ein Flaneur in Berlin. Endelig essaysamlingen Enunterungen rum Genuss 
(1933), og den ufuldendte roman Alfer iliann (1941) Det var iszr Hessels »blide surrealis- 
me«, hans flanorteina, der optog Benjamin; Hessels distancering fra den ~konomiske for- 
målsbetragtning, t i l  fordel for de tilfzldige vandringer, hvor flannren uden et bestemt 
formål Izser storbyen, som ord, sætninger og sider i en stadig ny bog. 
26. Hessel, Ein Flaneur in Berlin, Arsenal 1984, side 7. 
27. Hessel, ibid., side 275. 
28. Hessel, Ermunterung zum Genuss, Brinkmann & Bose 1981, side 54. 
29. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Bd. 1.2, side 629K 
30. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Bd. V.2. 
31. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 1.2, side 704. 
32. Hvor Enzensberger omkring 68 fravalgte lyrikken til fordel for politisk praksis og tidsskrifts- 
aktivitet, revolutionsturisme mm., så er hans senere forfatterskab przget af n~jag t ig  sariime 
skepsis og essayistiske grundholdning som hos Kundera og den zldre tradition. I Mausole- 
um, Titanics Undergang, og i Forsuindingem Fune.  Den nye holdning kommer blandt andet til 
udtryk i et digt fra 1971: 
Et sidste bidrag til sp~rgsmålet  om litteratur? 
Kzre  kollegaer, jeg forstår jer ikke. 
Hvorfor citerer I ustandselig Hegels zstetik og LukaEs? 
Hvorfor orienterer I jer dag efter dag. 
Efter det historiske niveau? 
Hvorfor zrgrer I jer over det 
der står i Kursbuch? 
Hvad skyldes denne angst for at blive klassiker 
eller det modsatte? 
Og hvorfor er I bange 
for at  vzre klovne? 
for at  tjene folket? 
